La Cité interdite s’éveille dans un silence de marbre, ce 2 décembre 1908, comme si les toits d’or eux-mêmes retenaient leur souffle.
Les eunuques glissent sur les pavés, leurs pas étouffés par des semelles de feutre. Des lanternes rouge sang flottent encore dans l’air froid du matin. Une pluie fine tombe, presque respectueuse, comme pour ne pas troubler la solennité du moment.
Dans l’un des palais du vaste complexe impérial, un enfant de trois ans pleure, sans comprendre pourquoi on l’a tiré de sa couche.
Cet enfant, frêle, inquiet, aux yeux trop grands pour son visage, s’appelle Aisin Gioro Pu Yi, descendant de la dynastie mandchoue des Qing.
Dans quelques minutes, il deviendra l’empereur de Chine, maître théorique d’un empire de plus de quatre cents millions d’âmes.
Le monde entier retiendra de lui un surnom :
« Le dernier empereur ».
Un trône orphelin
La veille, un tremblement a secoué la Chine : la redoutée impératrice douairière Cixi est morte.
Pendant des décennies, elle avait régné dans l’ombre, manipulant empereurs et ministres, naviguant entre réformes forcées, conservatisme féroce et crises répétées.
Elle avait choisi Pu Yi sur son lit de mort, quelques heures avant d’expirer, écartant le jeu de factions qui déchirait la cour.
Le trône était vide ; il fallait une figure.
On plaça un enfant dessus.
La montée vers le Dragon Throne
On habille Pu Yi de soie jaune, couleur réservée à l’empereur.
Autour de lui, on murmure, on pleure, on ajuste les broderies.
L’enfant, lui, tire sur les manches, gêné par l’épaisseur du costume, et demande où est sa mère.
Deux eunuques le prennent par les bras et le conduisent, presque en le soulevant, dans le palais de l’Harmonie Suprême.
Là-bas, les dignitaires se prosternent, front contre le sol glacé.
Les princes Qing, les lettrés, les généraux, tous s’inclinent devant cet enfant qui n’a pas encore l’âge de comprendre la différence entre un jouet et un sceptre.
On pose devant lui le sceau impérial, lourd comme le monde.
Il ne peut même pas le soulever.
Un empire en ruine sous une couronne trop grande
La Chine de 1908 n’est plus celle des Ming triomphants, ni même des Qing conquérants.
C’est un empire :
-
affaibli par les guerres de l’opium,
-
humilié par les puissances occidentales,
-
saigné par les indemnités du soulèvement des Boxers,
-
secoué par les mouvements réformistes,
-
rongé par la corruption et les rivalités ethniques.
Surtout, une menace grandit dans les provinces du sud :
un mouvement révolutionnaire mené par Sun Yat-sen, qui prépare déjà la chute de la monarchie.
Dans ce contexte, le nouveau « Fils du Ciel » n’est qu’un symbole, un être fragile posé au sommet d’un édifice fissuré.
L’enfance derrière les murs rouges
Pu Yi passe ses premières années d’empereur dans un univers clos, entouré d’eunuques, de maîtres, de gardes. Les murs rouges de la Cité interdite, hauts et impénétrables, sont son horizon.
Il ne joue pas avec d’autres enfants.
On l’éduque dans l’idée qu’il est semi-divin, qu’il doit rester impassible, qu’il ne doit jamais rire ni pleurer — alors qu’il pleure souvent.
Les rituels rythment sa vie :
-
Il doit manger seul, surélevé, pendant que les adultes restent à distance.
-
Il doit se faire appeler « Votre Majesté », même par sa propre mère, qu’il ne voit presque jamais.
-
Il doit apprendre à rester immobile pendant des heures sur un trône trop grand.
Et chaque matin, il entend la même phrase rituelle :
« Que l’empereur vive dix mille ans. »
Mais même enfant, il devine que personne n’y croit vraiment.
La chute inévitable
Trois ans plus tard, en 1911, la révolution éclate.
L’empire que Pu Yi est censé diriger se disloque comme un papier trop humide.
Le 12 février 1912, à six ans,
il abdique.
Ou plutôt, on abdique à sa place.
Il devient officiellement le dernier empereur — le dernier d’une lignée vieille de près de 300 ans, porteuse d’un héritage impérial millénaire.
La Cité interdite se vide lentement de ses serviteurs, de ses trésors, de sa raison d’être.
Pu Yi restera encore quelques années dans les palais comme « souverain non régnant », avant d’en être finalement expulsé.
Il n’aura jamais vraiment été empereur.
Il n’aura été qu’un enfant qu’on habille en souverain pour jouer une pièce qui touchait déjà à sa fin.
Le fantôme de la Chine impériale
La vie de Pu Yi sera longue, tourmentée, marquée par :
-
un second « règne » artificiel au Mandchoukouo sous tutelle japonaise,
-
la guerre,
-
la captivité soviétique,
-
la rééducation communiste,
-
une fin surprenamment paisible comme simple jardinier de Pékin.
Mais dans cette journée glacée de 1908,
au moment où les dignitaires s’agenouillent devant un enfant
trop petit pour son trône,
trop fragile pour son destin,
trop humain pour un empire qui s’écroule,
naît la dernière étincelle
d’une Chine impériale longue de deux millénaires.
Pu Yi n’était pas seulement le dernier empereur :
il fut le dernier témoin d’un monde disparu.
Commentaires
Enregistrer un commentaire